吹雪の秋田での仕事を終え、関東に戻る新幹線。昨夜食べた「本場」のキリタンポ鍋は、確かに絶品だった。特に、天然の舞茸は、地元でもなかなか手に入らない、とても貴重なものだったようだ。 だが、お会計の数字もまた、これまた立派なものだった。地元の方はこういう時『ドデした（驚いた）』と言うらしい。あいにく『どうでした？』と感想を聞けるような雰囲気ではない。ただ、ただ、その数字に、俺の財布がドデしていた。 「美味いものには代償が伴う。それは、わかる。…… だが、俺の日常は、もう少し気楽な、別の場所にあるはずだ」 明日の埼玉での仕事に備えて、大宮駅で下車し 予約したビジネスホテルへ向かう途中のスーパー。 秋田ではあんなに探しても見当たらなかった、手ごろな「白き円筒」が、ここでは当たり前のような顔をして、百円程の値を提げて山積みされている。 キリタンポ一袋分で、この円筒が何本買えるだろう。 ……そんな無粋な計算は、よそう。 大事なのは価格じゃない。…
※見出し画像のレンコンの断面はAI生成です。 呑兵衛ながら自炊もする、フリーの輸入雑貨商の腹之足三郎は、天草諸島での仕事のあと、帰りの熊本駅の土産物屋で、本物の辛子蓮根を見つけた。 黄金色の衣、ぎっしり詰まった辛子味噌―― 「……これは、職人の仕事だ。」 その完成度に見惚れつつ、三郎は静かに頷く。 「この手間、この歴史。値段にも理由がある。」 ただ、ふと思う。 九州を離れれば、この味にはなかなか出会えない。 それがまた、本物の価値を際立たせていた。 「本物は本物として尊い。…
※コチュジャンを使わないので、ビビンバではありません。 大変だったハンティング用品店の仕事が終わり、出張先のビジホへ向かう腹之下三郎。コンビニへ入るも、見事にお弁当は売り切れ。 隣の焼き肉屋からは、えもいえぬ香ばしい香りが、イジメのように漂ってくる。 「世間では、獲物が取れなかったときは外食で安直に済ますのだろう。 それは、それでいい。人それぞれだ。 だが、俺は、安易に妥協はしない。」 ふと目に入った、深夜営業のスーパーの白い照明が眩しい。 「今夜の俺の狩猟舞台は、ここだ！」 「間違いない、簡単に捕まえられそうなカモが、たくさん居るじゃないか！」 （※カモ肉は使いません。） もやし ー 1パック （もちろん、ミックスモヤシでもOK）…
■ プロローグ 深夜、ホテルのチェックイン前にコンビニに立ち寄った、原之足三郎。 しかし、コンビニの棚からは、焼きそばパンも、カップ焼きうどんも、跡形もなく消えていた。 三郎：「……焼きのつくものが、こうも見事にないとは。胃袋が焼きを求めている日に限って、これだ。」 しかし、三郎は諦めない。 焼けないなら、焼かずに焼きうどんを作ればいい。 この妙な意地が、夜の街を歩かせる。 ふと目に入った深夜営業のスーパーの蛍光灯が、やけに白い。 ゆでうどん （何も調味料がついていない、一番地味で安いヤツです。）…
lonely 敗北感、という言葉がこれほど似合う夜もない。 ようやく仕事を終え、 出張先のビジネスホテルに向かう途中、重い足取りで駆け込んだコンビニ。 期待していた「おでん」コーナーは、すでに清掃の準備が始められていた。残っていたのは茶色い汁の底に沈んだ、数個のしらたきだけだった。 だが、私は諦めない。 踵（きびす）を返し、近所の深夜スーパーへ向かう。目指すは練り物売り場だ。 既製品のレトルトおでんセットには目もくれない。あれは「おでん」であって、私の求める「救済」ではないからだ。 カゴに入れたのは、三つの精鋭たちだ。 ちくわぶ：東京の夜の孤独を埋める、小麦粉の塊という名の希望。…
職業： 地方を飛び回るフリーの雑貨商 特徴： カバンの中に、常に十特ナイフ、耐熱密封ビニール袋（例：ジップロックやリード冷凍保存バッグなど）が忍ばせてある。（その他は必要に応じて現地調達。） 酒は大好き だが、無理強いはしない。 親父ギャグが嫌われることは知っているが、つい独り言の様に呟いてしまう。 口癖：「……よし、今夜の主役（格安食材）は決まった。」 ※耐熱密封ビニール袋は不適切なことがわかりました。🙇 別記事、孤独の自炊外伝で、対案をご紹介しています。💡 三郎：仕事終わりの三郎は、駅へと向かう道すがら、酒屋で旨そうな四合瓶の日本酒を手に入れた後、小さな野菜直売所に足を止める。…